Partie 1
J’étais assise dans le bureau d’un avocat, en face de la nièce de Mme Rhode. Toutes les quelques secondes, elle me dévisageait comme si j’étais une tache sur sa chaussure. L’avocat s’éclaircit la gorge, ouvrit un dossier et commença à lire à voix haute d’une voix monocorde et distante.
« La maison de Willow Street est léguée à l’association caritative Saint Matthew’s Outreach Charity. »
Je clignai des yeux, perplexe.
« Pardon ? »
Il continua sa lecture sans me regarder.
« Ses économies personnelles seront partagées entre l’église Saint Matthew et diverses œuvres caritatives. Elle lègue sa collection de bijoux à sa nièce. »
Je restai immobile, attendant mon tour. Mme Rhode m’avait tout promis. Elle m’avait dit que si je prenais soin d’elle pendant ses dernières années, tout ce qu’elle possédait me reviendrait après sa mort. Mais l’avocat tourna une dernière page, referma le dossier et leva les yeux.
« La lecture est terminée. »
Je le fixai du regard.
« C’est tout ? Mais elle me l’avait promis… »
Ma gorge se serra lorsqu’une pensée terrible me traversa l’esprit. Mme Rhode m’avait-elle menti ? Je me levai et partis avant qu’on me voie pleurer. Arrivée à mon petit appartement de location, j’avais mal à la poitrine. J’entrai, fermai la porte et m’effondrai sur le lit sans même enlever mes bottes. D’abord, je ressentis de la colère. Puis de la honte.
Puis cette vieille honte familière de réaliser que j’avais été dupée par une histoire que tout le monde avait déjà démasquée. Mais au fond de moi, il y avait pire encore : le chagrin. Car à un moment donné, j’avais commencé à croire que je comptais autant pour Mme Rhode qu’elle comptait pour moi.
J’ai grandi en famille d’accueil, alors j’aurais peut-être dû le savoir. Ma mère m’a abandonnée bébé et mon père a passé mon enfance en prison. J’ai appris très tôt que les adultes peuvent faire de vaines promesses. J’ai appris à faire mes valises rapidement, à garder mes objets les plus précieux ensemble et à ne pas pleurer devant des inconnus.
Als ich die Altersgrenze erreicht hatte, zog ich mit zwei Müllsäcken voller Klamotten und ohne Plan los. Ich landete in dieser Stadt, weil die Mieten niedrig waren und niemand groß Fragen stellte. Ich nahm eine Reihe von Jobs für noch schlimmere Chefs an, bis ich eines Tages während des Frühstücksansturms in Joes Diner ging und fragte, ob sie Hilfe bräuchten. Eine Kellnerin hatte gerade gekündigt, und Joe starrte mich an.
„Hast du jemals drei Teller gleichzeitig getragen?“
„Nein.“
Er zuckte mit den Achseln.
„Du hast zehn Minuten Zeit, es zu lernen.“
So war Joe: mürrisch, direkt, stämmig wie ein Panzer und doch einer der ehrlichsten Menschen, die ich je kennengelernt habe. Am Ende seiner langen Arbeitstage stopfte er mir grummelnd einen Burger mit Pommes in den Mund.
„Iss, bevor du zusammenbrichst, und erledige noch etwas Papierkram für mich.“
Manchmal blieb ich nach Ladenschluss noch da, um die Theke zu putzen, während er sich über Lieferanten, Preise, kaputte Gefrierschränke und Kunden beschwerte, die Eier auf… sagen wir mal… ungewöhnliche Weise bestellten. Mrs. Rhode kam jeden Dienstag- und Donnerstagmorgen pünktlich um acht Uhr. Als ich sie das erste Mal bediente, kniff sie die Augen zusammen, als sie mein Namensschild las.
„James. Du siehst so müde aus, du könntest meine Waffel im Nu verputzen.“
„Anstrengende Woche.“
Sie schniefte.
„Versuch mal, 85 zu sein.“
So fing alles an. Danach wollte sie mich ständig sehen. Sie war scharfsinnig, schwierig und unmöglich – auf eine Art, die mit der Zeit immer komischer wurde. Eines Morgens sah sie mich über ihren Kaffee hinweg an.
„Lächelst du denn überhaupt, mein Junge?“
„Manchmal.“
„Das bezweifle ich.“
Ein anderes Mal runzelte sie die Stirn, als sie meine Haare sah.
„Es wird jedes Mal schlimmer, wenn ich dich sehe.“
„Hallo auch.“
„Hm. Besser. Du siehst heute fast lebendig aus.“
Sie war nicht gerade freundlich, aber sie hatte ein scharfes Auge. Und wenn man sich sein ganzes Leben lang unsichtbar gefühlt hat, kann es sich anfühlen, bemerkt zu werden, als wäre man der Liebe gefährlich nahe.
Teil 2
Eines Nachmittags ging ich mit vollen Einkaufstüten nach Hause, als Mrs. Rhode mich hinter ihrem Zaun rief.
„Wohnst du hier in der Nähe, James?“
Ich blieb stehen.
„Ein paar Häuser weiter.“
Sie musterte mich aufmerksam.
„Willst du etwas Geld verdienen, mein Junge?“
Ich zögerte.
„Was denn?“
Sie öffnete ihre Tür und bedeutete mir herein.
„Komm und hilf mir. Wir einigen uns auf einen Preis. Ich erkläre es dir beim Tee.“
Drinnen schenkte sie mir Tee ein, der nach gekochtem Unkraut schmeckte, und kam gleich zur Sache.
„Ich sterbe.“
Ich wäre fast erstickt.
Sie verdrehte die Augen.
„Ach, übertreib doch nicht. Ich bin fünfundachtzig, nicht zwölf.“ Der Arzt meint, ich hätte vielleicht noch …
