„Ein paar Jahre, vielleicht weniger. Ich brauche Hilfe mit Lebensmitteln, Medikamenten, Fahrten und kleineren Reparaturen. Ich habe niemanden, dem ich vertraue.“
„Und was springt für mich dabei raus?“
Sie starrte mich einen Moment lang an.
„Wenn ich nicht mehr da bin, gehört dir alles, was ich besitze. Ich vermache dir alles.“
Ich starrte sie an.
„Meinst du das ernst? Du kennst mich kaum.“
„Ich kenne mich gut genug.“
Es schien absurd, sogar gefährlich. Aber ich brauchte Geld, und ein einsamer Teil von mir hoffte, dass sie die Wahrheit sagte. Also streckte ich ihr die Hand entgegen.
„Abgemacht.“
Anfangs lief alles wie geplant. Ich fuhr sie zu ihren Terminen, erledigte ihre Einkäufe, füllte ihre Tabletten in kleine Plastikdosen, reparierte ein Scharnier am Schrank, wechselte Glühbirnen, reinigte die Dachrinnen und brachte den Müll raus. Sie hörte nie auf zu meckern.
„Du bist zu spät.“
„Es sind schon vier Minuten vergangen.“
„Immer zu spät.“
Ich sagte ihr, sie sei unmöglich, und sie antwortete:
„Und trotzdem kommst du immer wieder zurück.“
Langsam, ohne dass wir es merkten, veränderten sich die Dinge. Sie fing an, mich zum Essen einzuladen. Ihr Essen war furchtbar, aber sie war beleidigt, wenn ich ihr das sagte. Einmal machte sie einen so trockenen Hackbraten, dass ich drei Gläser Wasser trinken musste, um ihn runterzubekommen.
„Das ist ja schrecklich.“
Sie deutete mit der Gabel auf mich.
„Dann verhunger doch.“
Manchmal sahen wir abends zusammen Quizsendungen. Sie schrie die Kandidaten an, als könnten sie sie hören. Sie erzählte mir Bruchstücke aus ihrem Leben, und ich begann, ihr Dinge anzuvertrauen, die ich noch nie jemandem erzählt hatte: Pflegefamilien, das Loslassen lernen, die fehlenden Pläne über die Miete für den nächsten Monat hinaus, weil Hoffnung mir heimtückisch erschien. Eines Abends schaltete sie den Fernseher stumm und starrte mich an.
„Du denkst nur daran, den nächsten Monat zu überstehen, James.“ „Hast du denn gar keine Träume?“
Ich zuckte mit den Achseln.
„Ich würde wohl gern weiter im Restaurant arbeiten. Vielleicht bekomme ich ja irgendwann eine Beförderung.“
„Ach, egal“, sagte sie ohne große Überzeugung. „Immerhin etwas.“
In jenem Winter schenkte sie mir ein Paar grüne Stricksocken, so hässlich, dass ich nicht wusste, ob ich ihr danken oder mich beschweren sollte.
„Die habe ich selbst gemacht“, sagte sie und stopfte sie mir in den Arm. „Damit deine Füße nicht frieren.“
Im Restaurant bemerkte Joe, dass ich nach meiner Schicht schnell hinausstürmte.
„Hast du jetzt eine Freundin?“
„Ich helfe Mrs. Rhode.“
Er ließ vor Lachen fast die Kaffeemaschine fallen.
„Diese alte Schachtel? Womit hilfst du ihr denn?“
Ich erzählte ihm alles. Schließlich nickte er langsam.
„Na ja. Schon komisch. Aber sie mag dich. Immerhin etwas.“
Ich zuckte mit den Achseln, als wäre nichts geschehen, aber ich dachte den ganzen Tag darüber nach. Ich hatte keine Ahnung, wie Familie wirklich ist. Vielleicht war es, als säße man in einem gemütlichen Wohnzimmer mit einer alten Frau, die sich über die Frisur lustig machte, einem einen widerlichen Hackbraten servierte und sich noch an die kalten Füße erinnerte. Dann kam der Morgen, an dem ich sie fand. Ich hatte sie etwas über ein Jahr lang gepflegt. Sie öffnete nicht die Tür, also ging ich mit dem Ersatzschlüssel hinein. Der Fernseher lief noch. Neben ihrem Sessel stand eine kalte Tasse Tee. Mrs. Rhode saß regungslos da. Ich wusste das schon, bevor ich ihre Hand berührte, aber ich sagte trotzdem ihren Namen. Dann schrie ich um Hilfe, kniete neben ihrem Sessel nieder und weinte, wie ich seit Jahren nicht mehr geweint hatte.
Die Beerdigung war wie ein böser Traum. Ich blieb am Boden liegen und fühlte mich in meiner Trauer unberechtigt. Dann folgte die Testamentsverlesung, die Demütigung und die erschreckende Erkenntnis, dass Mrs. Rhode mich angelogen hatte – nicht nur wegen des Hauses und des Geldes, sondern auch, ob sie für mich sorgen würde. Am nächsten Morgen klopfte es laut an meiner Tür. Halb erschöpft öffnete ich. Mrs. Rhodes Anwalt stand da, eine verbeulte Brotdose aus Metall in der Hand.
„Was wollen Sie?“
„Mrs. Rhode hat weitere Anweisungen hinterlassen“, sagte er. „Nur für Sie.“
Er reichte mir die Dose.
„Eigentlich hat sie Ihnen nur eine Sache hinterlassen.“
Teil 3 Ich nahm die Brotdose, ratlos, was ich sonst tun sollte. Darin befand sich ein Umschlag mit meinem Namen in Mrs. Rhodes zittriger Handschrift und ein einfacher Metallschlüssel. Meine Hände begannen zu zittern, noch bevor ich den Brief öffnete.
James,
Sie sind wahrscheinlich wütend, weil Sie denken, ich hätte Ihnen nichts hinterlassen. Aber glaub mir, was ich für dich vorbereitet habe, wird dir mehr bedeuten als ein Haus.
Ich weiß, du hast mir anfangs zugesagt, mich finanziell zu unterstützen, und ich nehme es dir nicht übel. Aber zwischen den Einkäufen, den angebrannten Abendessen und den unerträglichen Fernsehsendungen bist du mir wie ein Sohn geworden.
