À cause de ces changements brutaux, elle pleurait jusqu’à s’endormir chaque soir. Allongée sur un matelas mince, emmitouflée dans le pull rose en maille le plus épais de ma fille, elle serrait contre elle le petit caneton jaune, parfois crocheté, comme son seul ange gardien dans un monde bien trop vaste et cruel. Le caneton avait trouvé refuge pendant les nuits les plus froides de sa vie.
Nous pleurions toutes les deux. Doucement, sans honte, de part et d’autre de ce lien. Non pas par pure tristesse ou pitié l’une pour l’autre, mais par un profond, puissant et indicible sentiment de reconnaissance. Deux mères, liées par un fil invisible de perte, de survie et d’espoir.
D’étrangères à bien plus
Les semaines ensoleillées du printemps passèrent et laissèrent place à la chaleur étouffante de l’été. Nous décidâmes de nous revoir. Nos filles se retrouvèrent pour un moment important un samedi après-midi dans le grand parc animé. Elles se critiquent aussitôt, partagent les balançoires sans se disputer, construisent des châteaux de sable et rient aux éclats pendant des heures devant une glace à la fraise noire qui leur colle aux petites mains. Elles sont devenues inséparables en un rien de temps, de cette manière spontanée et pure propre à l’enfance : sans prétention, sans questions sur le passé, sans le moindre doute.
Nous, les mères, assises sur un banc en bois sous un grand chêne, avons suivi cet exemple naturel. Le chemin a été un peu plus lent et plus prudent pour nous, ponctué de conversations profondes et de moments intimes, mais le lien étroit qui s’est tissé entre nous était incroyablement fort et authentique. Nous nous comprenions sans un mot…
Parfois, quand je devais m’absenter du travail, elle nous préparait un délicieux dîner à l’improviste, sa table de cuisine regorgeant de plats parfumés de sa culture. D’autres fois, je restais auprès de sa fille pleine de vie le soir, pour qu’elle puisse aller à ses entretiens d’embauche et à ses cours du soir l’esprit tranquille et bien préparée à construire son avenir en toute autonomie. Le jour anniversaire de la mort de ma mère, ce jour sombre d’octobre toujours aussi lourd et accablant pour moi, que je préfère passer seule au lit, Nura est apparue à ma porte à l’improviste. Elle tenait entre ses mains un magnifique bouquet des fleurs préférées de ma mère et un thermos de thé chaud. Elle le savait sans que j’aie besoin de le lui dire.
Par une froide soirée d’hiver, blottie près de la cheminée avec un verre de vin, elle me regarda et me dit d’une voix douce et fragile : « Tu sais, l’année dernière, j’ai rangé ces vêtements soigneusement pliés dans un tiroir de notre nouvel appartement pendant des mois, jusqu’à ce que je me sente enfin prête et assez forte pour boucler la boucle. Je voulais te rendre la boîte… non pas parce que nous n’en avions plus besoin, mais parce que je tenais tellement à ce que tu saches que ta générosité désintéressée n’était pas vaine. Elle nous a littéralement soutenues pendant cette période si difficile. »
Un petit caneton sur une table de chevet
Mais l’histoire du petit caneton jaune ne s’arrêtait pas à ces douces soirées au coin du feu.
Il y a deux semaines, j’ai reçu une enveloppe dans la boîte aux lettres. C’était une invitation officielle pour la cérémonie d’assermentation de Nura. Après des années d’études acharnées, de cours du soir et de doubles journées de travail tout en élevant seule sa fille, elle avait enfin obtenu son diplôme avec mention et avait été embauchée comme assistante sociale à la mairie. Elle travaillera plus précisément au service des femmes. Mourant, accablées par le fardeau, fuyant les violences conjugales…
Lors de la petite réception qui suivit, Nura s’avança pour prendre la parole. Sa petite fille, qui avait bien grandi, se tenait fièrement au premier rang, main dans la main avec la mienne. Nura balaya la salle du regard, puis son attention se posa sur moi.
« Il y a des années, commença-t-elle d’une voix assurée, j’ai fui, les poches vides, le désespoir aux pieds. J’ai reçu l’aide de personnes plus aisées, mais c’est une inconnue sur internet qui m’a tendu la main, mettant de côté son immense chagrin pour réconforter une personne si froide. » « Cette femme se tient là-bas, au fond de la pièce. »
Toute la pièce se retourna et me regarda. Nura sourit et sortit quelque chose de la poche de son élégante veste. C’était un petit canard jaune, tout neuf, crocheté au crochet.
« Dans le colis qui m’a sauvé la vie, il y avait un canard porte-bonheur. » « Et aujourd’hui, j’annonce que la fondation que la municipalité m’autorise à créer – une fondation qui fournit anonymement des kits d’urgence et des jouets aux mères et aux enfants en fuite – portera le nom de « Le Canard Jaune ». » Elle me regarda, les yeux embués de larmes de joie. « Parce que l’amour ne se perd jamais. Il change seulement de forme. »
Aujourd’hui, le vieux canard crocheté a retrouvé sa place : sur la table de chevet en bois de ma chambre.
